反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
9 \# F, W7 y( g% O
G1 ^% {& W. l7 f. ]2 I 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:1 C8 h$ J( [# p& O
4 ?$ c+ C* {" u+ Q2 x" s* A+ o: a$ q
" X6 ^$ L7 y$ L三字小说$ p9 d* s ]* t4 M/ V2 T
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”/ ?$ p* K8 E9 m W
X& u9 ]4 Q& [! I5 k % P0 p9 Q9 _( \: X2 G# @
二十五字小说
! N2 `7 p0 ~; T# Q' M4 R. Q) s 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”( } Q: Q; ~; N+ R4 m+ `6 \% T% @ {
6 N$ T8 Q' q. y7 n! @
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”, x( u' {5 i- f
2 P: ?( m4 e! Y" z# J1 H " X% U2 f. r' U. ]9 \ r; }
最短的戏剧
% d1 D7 w1 L8 g 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:" g( [: A$ {( \; b3 f# b
; i$ a* b: I5 t* H" F[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
' ?0 y. w1 W0 F/ e8 r
6 S4 b8 p3 n+ E( W+ I流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!* c5 |. W, u. L9 t5 [
. e) P E; I) L* m
山里人:悬赏多少?
+ D2 K' O% W$ e! v* d$ Y2 N
) P5 X7 I1 D# B9 f) @( S# l9 ]$ {(流亡者马上离开了。落幕。)]
4 k1 e" m0 H1 H2 u' ]
. n |2 P$ j1 b: ?! D最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
5 G5 }8 B, I) k6 Z4 ]9 p) ]5 ^ i
! {: P% ?3 L2 u X! l# }
; g7 P: n4 M% D: c0 f* \十二字故事
A0 m n2 q' ~0 U/ a/ d4 O 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。7 g' Z- Z% c8 d( c4 E0 O
9 R4 ~. f9 F2 E* B% L1 N( `, V
7 j3 N. N* _: e) o5 c" l3 T六字杂文: t3 g F/ I+ _
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
2 ]) Y+ x. j# ~. W4 J$ @) O5 C. y3 t# }2 ]
9 O. z8 A, e# x- a2 i
一字社论3 D' F, W. m6 v9 [
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”, T0 y U) O+ V+ o
: \+ b: E1 q! W$ K$ B A0 `/ q0 T7 N6 e9 C& @
1 p$ A& U8 x% l" o; o" d. y; S二十六字报告
( k+ L/ G# }( g$ s: } 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”5 Z* {( u( k2 u/ d
* {( @1 v p5 `0 `+ t , ~6 o1 z5 b/ B, U2 N8 P" `
四字演说4 K" ?6 P' H3 y6 X: g
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
1 ~4 s! t, S C3 i0 N
5 @" d% t, }) ^6 l8 A6 L一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
4 w; W4 O9 b" T/ z- \ P" d* ~+ x
. f+ i: _- @5 V1 G5 O1 f3 Z最短的自传
5 q& W" a$ \+ `% F, v世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:3 x3 x2 A c6 u/ L7 L2 E8 Q( u
7 u' [2 t: U# V& F. M- V! C0 M阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
/ m* M7 m. J3 t$ a
! @8 e7 j. P! P' U" Y
4 V0 S$ T. }- e0 l) t! u主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。: o+ V5 U; v1 B" ?, c* @
5 w, r9 x U7 ]主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。4 R0 J* f- c; M! `2 O$ j
5 J8 x9 t3 h2 w4 E' N ~+ S - _; L K: k4 t) a: R5 K: H( R
唯一愿望:不要被人活埋。* ]$ k6 y( l1 @
" n% I; M; f8 S$ S& t
# W7 m0 X& O8 q' r. I8 q C
最大罪恶:不敬鬼神。
$ i4 [- x+ T( h/ R' E( N$ y5 w" u8 O' O0 i1 g9 X; r& ~
: i& w: T0 R& O+ M; B5 U主要事迹:无。$ Q S3 p1 b0 e: D* `
5 M2 y! x$ w1 x ! K2 ~2 G# X" ^: X% W2 w# `6 p
最短的电报
: I- u" k9 f) f( z2 `- J% G/ | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- r' _; [; P4 E% I) @7 I
$ w* X7 V8 C/ |9 P: t5 b- |
; b- V) `' W; H7 h' j. ` 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |