“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”: Z" r5 t, A. l% k4 f
3 [# M0 R/ G4 W0 ]- G5 C5 e
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:" X( m* G- J H6 B9 O$ j. ]" x8 P
- X0 i: @+ Y' ]
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。$ Z1 r0 |- {: X5 ]; U/ l t( z8 O6 r! w
6 e( ^8 T! \5 R0 K' F, K
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:5 X4 U+ a! K4 i5 F0 p8 w
# k$ L% B# m8 \. q( w2 V( O( N3 F
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。3 ~) f% U5 N' F; g2 ^( ^
* D% D) z; A4 C: h9 V, {& q* W% O$ j& C
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
4 W$ |! p; G* ]3 \0 E9 q9 {: W% d4 l# t J( z
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
9 d$ g4 M, X0 i/ O) r; x* j& O2 b* _/ |* A% i
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:& H) d: _% Z! t) A! k) l( }/ Q
S; N/ ?6 ~, A- T
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
2 g' c j I/ I5 w6 J4 a9 W“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
- k. P3 k7 k6 Q他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
. ^, h( A9 |3 h/ ^当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道: g& Z# H( l7 ^0 o+ q3 P
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
) _8 S9 ?6 \! l
' s6 ^" B. k* A3 |. ]“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”# f1 [( F l7 Q
2 D7 \" b1 ^: a+ B' }5 A
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
% n9 x, g. _4 H; l8 s- q/ m' r8 v 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:+ I7 F7 G" a1 b! M2 ]
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。; K) G5 c" `" N8 a4 x+ ~" B: s
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。, b% ]3 ?6 X# j; n
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。) p2 E: C- ^% x! U! ]5 N& c
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
$ v2 G. y& M4 |新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。4 E0 i! y) {( e* B
7 o9 `0 H6 K3 M2 [" c+ a A
“写的愈长看的人就愈少”
. Q2 B3 }6 \, t' x7 D; d, r8 o9 R! y
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说: Q3 p1 ~% q6 j* }0 j9 a' R: A
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
$ W/ ~* a+ ^4 G$ y" W( B接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。. ~% X) A$ t! v% R$ D& N
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
) ?: W; }6 T. B6 j7 r8 _4 I: P主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
5 G) U# g; l) r0 X2 p" G# v" E6 a; k# |; ]- s9 s4 \
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”' r; |: u8 a( c) ~, a
W+ L ^6 a8 Q$ A: U" g7 ~5 W
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:/ B) s+ [5 `; o, _9 O% P; [3 a0 V
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。' I; a7 ? M. |9 v# H
|