向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

4 N% F! _' O) { S0 U# l 9 ]" f3 J A- O6 [$ C

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

7 k7 {: U& t* v( O: j9 Y: \ 7 E% y' ~% ]% k4 e `0 D! r

 

: v- P8 h, U9 X5 t1 `7 }$ W

    2 r9 o _' t. R% S6 b1 v2 B font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

k% T0 K4 w S, T

: {9 c" i" o6 d6 pmso-line-height-rule:exactly"> 

( Q4 ?, G' T7 Q3 L8 c2 @8 C 6 ]5 k) ]) J" x+ o+ K% d

) Z4 V( q! |9 J( | mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

U5 v% a4 D' o; D: L: c) o: N' ]6 P

" J! c+ n/ [" nmso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

- B/ j: t# d6 D# |( c9 e

 

    0 q2 F0 j w; g5 b' `font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

- y7 o1 y( T) U0 [3 r- z, {3 A8 f 4 Q" c$ k5 D: F. [/ D2 U

    ; s; E: O9 Q! c) pfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

+ Y3 O, q: u' I3 u7 g% G& r- w

 

' k$ y# B! `' n/ R3 ^3 M# c mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

C8 Q% l/ Z }2 t7 l% Z6 Y/ F0 z& c ) n/ l" \0 U0 w- j; L

    # {* N1 e% R- K# I) h& V! W# u font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

0 o/ b5 C8 q1 f; a

    7 ~0 `% @! Y. k# l( S font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

- y8 P5 W: s6 E2 E$ X/ U; Y

    ! _8 a1 q. q, U1 y ?3 _* E- v& n font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

5 r+ ~6 ?4 T8 X. i3 d) y0 m2 N

    ) H4 R( r. ~; j1 bfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

7 Z8 Q$ E- S- F& b

    5 V- g1 I2 H( ^$ G2 ^. Z+ Mfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

$ n" d E( Q" n/ G0 G( {

    5 g$ L' B% [' a0 t$ D4 C font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

8 D) U. ~( \. f7 i& J' a2 H6 C1 O

 

' q8 v/ ?( G8 N: ?

0 R F6 a% E8 m0 d* z# \ mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

5 J7 c( H9 p! L" ? 9 P$ ^2 A5 N7 O5 u: A9 Q% _! [0 F

 

& T+ O2 G: V* a" c) k5 W/ R: g) P

    " K" s# d y6 z( j% qfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

' ?: }( L1 b3 Q( c0 C3 e

    2 L/ O* Q2 }# Z& ~! K6 _& G9 mfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

; i3 C/ B* b- X9 @7 Y' W1 J$ D " z4 ]9 g' F% e# B# ]' D3 d

    0 S }/ G \! e8 @0 Q+ c8 N: N font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

$ ~ p6 k8 S- S. F

    - E3 M5 D* J! Y# h0 S6 z" Y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

f0 ~% ~7 s, U# h5 [7 c: s$ ?

    $ }" U+ j- s0 { font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

9 H- g6 }$ _! a4 l4 `

 

* ^' e y+ K( K( }5 vmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

 

. X5 z; W3 z) e* _' i+ z3 J P0 p+ j/ J2 f3 g% Z C/ A7 u

    : l+ I4 L7 l4 M& b9 h; Y6 Vfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

4 [9 a5 f; i' w/ ]" U$ I- R

    6 w4 f# U/ M) ^ font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

. k- I, @. L- S- C3 P; @

    1 O* c! M7 T! C9 n1 g) s$ U font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

\1 y) Y- m" I 9 c1 d8 z' o, n( g7 H0 w

    2 |6 G+ w% r7 F. ^" A. kfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

/ B- o, x0 s4 h0 h: _/ V- z

    + q2 P* t# ]* y# u. w1 |4 Mfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

3 r; W. P g6 W# X5 A6 y- L

 

) n: ?' e+ ~) [" o ) k/ O, N8 \2 H5 P2 v* l

+ Z0 O4 u4 W3 T! b mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

) w/ s. ~$ V- w8 T0 l0 u( b' f

+ ` H: v, ~) Y! ]# `: Tmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

5 f8 n- `" l! i9 W

+ x' R& Q& l lmso-line-height-rule:exactly">& |9 A& g4 L6 ^& ~! r7 R font-family:仿宋_GB2312"> 

9 p4 D1 H7 {5 R4 a0 H* M4 E e% S* w1 `/ h g6 j8 H- ~/ \

    8 F7 s- \' C% B5 |1 Ffont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

$ d/ b6 s: d z2 W , ~0 j- E% u5 Q- u& W

    w) F& R5 \/ W5 L7 ~7 G" d+ n font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

; @5 t9 D) [- q- Y* s$ m

 

6 C6 q9 K% l$ k3 l) F% h1 w7 V

# ?' Q2 O. ?; m1 V+ emso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

    0 W2 ^' T3 ]8 q; a font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

    5 P6 Q: b W( Hfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

8 a0 ~4 [3 h' o% H7 m# S

    6 N: ]7 l+ t/ v9 |% I# J font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

/ k5 f# g( @2 y1 ?9 V1 j 2 |! C( s" b& X$ ?) K

    2 p, y' I" G* U7 @# @! d* Qfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”